李哥每次带他母亲去医院都像打一场硬仗。老太太腿脚不利索，走几步就要靠着墙歇一歇喘口气。耳朵也有点背，医生说的话她听不太清楚，又从来不好意思让医生再重复一遍。最让他头疼的是，老太太总坚持说自己没病，是儿子非要拉她来的。在诊室里医生问她哪里不舒服，她笑眯眯地摆摆手说「都挺好的没什么事」，李哥在旁边急得满头是汗又不好当着医生的面拆穿。
带老人看病这件事，和带小孩看病有点像，又完全不一样。老人的身体状况更复杂、涉及的疾病更多层，心理活动也更微妙，怕花钱、怕给子女添麻烦、怕查出什么大问题、怕医生嫌弃自己太啰嗦。这些情绪交织在一起，常常让一次普通的门诊变成一场身心俱疲的消耗战，子女累，老人也累。
有个朋友带他父亲去看骨科，在诊室里老人一直说膝盖不疼，就是走路有点不太方便。出了诊室门，老人扶着走廊的墙蹲下去，表情痛苦地说「刚才在里面不好意思说，其实上下楼梯的时候疼得要命」。朋友当场就红了眼眶。很多老人有一个根深蒂固的观念，进了诊室不能「喊疼」，喊疼就是不坚强、给子女丢脸。
出门前两小时就该开始做循序渐进的准备
老人的节奏和年轻人不在一个频率上。你提前十分钟说「妈走了出发了」，她可能还没上完厕所、还没找到压在柜子底下的医保卡、还没决定穿哪双鞋。至少要提前两个小时开始提醒，给她充分的心理和行动缓冲时间。出门清单上应该有这几样东西，医保卡、身份证、既往的病历本、正在吃的所有药物原盒带完整包装、血压计或血糖仪如果平时自己在测的话、一件薄外套因为大医院空调开得很冷、一瓶温开水。
老人的病史你作为子女可能知道个大概，但医生需要的是精确到发病年份和用药剂量的信息。高血压确诊多少年了、血压最高到过多少、目前在吃什么降压药剂量多大，这些关键细节老人自己大概率说不清楚，或者记混了。提前在家里帮他把用药清单和关键病史整理清楚，打印出来，进诊室直接递给医生。这份书面清单的效果比你站在旁边口头补充说明要靠谱得多，因为它是系统性的而不是想起来一句补一句的。
诊室里的沟通方式决定了这次就诊的全部价值
老人面对医生的时候有一种特殊的心理惯性，怕给别人添麻烦。问哪里不舒服说「还好吧」，问疼不疼说「一点点没什么」，问有没有按时吃药说「吃了吃了没断过」。这些下意识的敷衍回答会让医生严重低估病情的实际严重程度。在进诊室之前你要先和老人温和地对好口径，或者在医生提问之后用巧妙的方式把真实信息补充进去。注意沟通方式，不要当着医生的面说「你怎么不跟医生说实话」，这会让老人当场很难堪下不来台。
一个比较自然顺畅的方法是，你可以接过话头说「妈，上周三晚上你跟我说膝盖疼得睡不着觉那次，是夜里几点开始的来着？」这样既把真实的关键信息传递给了医生，又不让老人感到被当面拆穿。很多医生跟老人交流时会不自觉加快语速或者带出专业术语，你需要做的是在每一条医嘱结束后帮老人用最通俗的大白话翻译一遍。然后让老人用自己的话重复一遍给你听，确认他不是条件反射地点头而是真的听明白记在心里了。
回家之后也不是万事大吉可以不管了。很多老人会把好几种药混在一起提前分装进小药盒，结果搞混了吃药顺序和用药时间。或者症状一好转就自己把药停了，觉得「已经不难受了还吃什么药浪费钱」。定期检查老人的药盒，确认他确实在严格按医嘱规律服药，是整个就医链条上最容易被遗忘却最重要的一环。鸿益顺的陪诊人员在陪同老人就诊后也会协助家属做好用药跟踪的对接。
